১৯৭১ ছিলাে ১৯৪৭-এর সংশােধন; আমরা ওই বছর মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলাম, একটি স্বাধীন দেশ প্রতিষ্ঠা করেছিলাম। আমাদের অজস্র স্বপ্ন ছিলাে- গণতন্ত্রের, সমাজতন্ত্রের, ধর্মনিরপেক্ষতার, বাঙালিত্বের, এবং সাধারণ মানুষের আর্থিক সচ্ছলতার। আমরা কোনাে স্বপ্নকেই সফল করতে পারি নি। হত্যা করা হয়েছে বাঙলাদেশের স্থপতিকে, রক্তের বন্যা বয়ে গেছে; সামরিক স্বৈরাচারীরা এসে দেশকে | পর্যদস্ত করেছে। বর্তমানে বাঙলাদেশ বাস করছে ভয়ের মেঘমালার নিচে। হুমায়ুন আজাদ একান্ত ব্যক্তিগত ভঙ্গি ও ভাষায় বর্ণনা করেছেন বাঙলাদেশের বিপর্যয়ের ইতিবৃত্ত, লিখেছেন একটি বেদনাহত বই। এ-বই বাঙলাদেশের দেহ ও হৃদয়ের অপার বেদনার প্রকাশ; হাহাকার নয়, নিঃশব্দ রােদন।